人哪，说到底，还是孤独的。

     每个人，都是活在面上的人，到底过得怎么样，只有自己知道。——刘墨闻

     见字如面。   

    去年的这个时候，南方的天气还不算暖，回南天刚来，我在香港南丫岛上住了几天，晚上经常被冻醒，窝紧被子坐起来，趴着窗户看海的另一边，觉得清醒又孤独，这感觉既舒服，又不舒服。

    舒服的是也就这个时候，清净才是真清净，自己也才是真自己。不舒服的是这清净里有多少恐惧和短暂，旁人又何从知晓呢。

    有些东西你一旦开始拥有，便开始担忧它的期限。

    我裹紧被子到阳台里站一会，发现岛上许多人也都没睡，他们在阳台里吸烟，看星星，干什么的都有。那一刻每个人都享受着自己的孤独，却又沉默地链接一般地彼此安慰着。

     好一句“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”我叹了口气，隔壁阳台的外国男人丢过来一根烟，我不会吸烟，但不想谢绝他的好意，便假装叼在嘴上，他又把火机丢过来，我点上深吸一口，又吐出来，忽然明白一个道理。

     吸烟并不一定是瘾，而是它能让你进入一个状态，像是一个厂，在这个状态里，你可以不被打扰，可以忧心忡忡，也可以自由豁达，你可以更像你自己，更能进入一种情绪和安静，烟雾将你包裹起来，远离纷扰。

    那天夜里阳台的每个人，都像是一座孤岛，世界像一片看不到边际的汪洋，不同的人乘船过来，在我们怀里待了一段时间，岛屿碰撞岛屿，海浪交换泥沙，树木繁衍，种子纷飞，接着我们就长大。

     你看，其实每个人都如此孤独，他们迫切地需要别人，却又要保持距离，怕被人忽视，又怕被人看透。只能站在各自地困境里，遥远地看上一眼，还有和自己一样的人，也算是种安慰吧。

     人啊，无论过着怎样的日子，在哪个阶级里生活，说到底，还是孤独的。听你说现在总是怕一个人，怕寂寞，怕听见自己吞咽口水的声音，回到家第一件事就是开灯，让灯光充满房间，然后点开一部国产剧，再让声音充满房间。

    我倒不觉得这是怕，人会在某个时间特别需要某样东西，但是这个期限一过，欲望也会随之改变，十几岁时手里拿着五岁想要的玩具，已经没有任何意义。也许，你只是这个时间需要陪伴，刚好又够闲，少了能让你投入精力的事，寂寞的状态便随之放大，墙壁也能聊天，夏虫也能唱歌，人的状态的确有起伏，或许我们可以借着这个时间，尝试和自己对话。

     孤独不可怕，我们只是要学会如何与它相处。停下来，有时也是为了更好的爬上去。

    这样说，的确有些残忍，好像除了熬过去，我们也没有其他选择，总不能靠日剧和励志电影往前走吧，人活着，说到底还是感受的事。

     前几天你给我打电话时我没接到，后来你问我在干嘛，我说在看戏，你还惊讶我怎么多了这么个爱好，其实也是巧合，在那里等一个朋友，我到得早，他还要很久。

     走到一个戏院，门口一个老人来回踱步，好像拉票的，茶馆里没什么人，我也没地方去，便坐到了里面，跟着看了一场叫不上来名字的戏。

     以前只是在电视上看，这次尝试了现场版，才知道什么叫唱念做打，见真功夫。还在戏里听明白一句话，而且还是最难过的一句，“送君千里，终须一别。”

     陪着你走再远，也还是要散的，你先还是我先的事。

     旁边的看戏老人睡着了，衰弱到睁不开眼睛，好像力气全都用在了呼吸和吞咽上，显得这句台词特别应景。演员却太卖力，有一种我唱得不够好吗，为什么不鼓掌的那种委屈。

    这种委屈，全都融进了他唱戏的强调和动作里，每一下都那么有力，又都那么悲壮，好像憋急了要证明自己，那种姿态既不自然，也不快乐。他很努力，吃了不少苦，也够优秀，文化也好，只是这个时代人们更喜欢影视剧，演唱会，娱乐节目，和明星真人秀。

    这是大时代背景下的孤独，每个人，都是一叶扁舟，时代的洪流会推动谁，掀翻谁，从来都不是人能决定的。

     我离开时在门口遇见一个带着京剧妆的姑娘，一边打电话一边笑，聊了一会挂掉电话便哭了，骑着自行车走了，逆着车道，眼泪向后飘，消失在北京。

    这是个人生活里的孤独，每个人，都是活在面上的人，到底过得怎么样，只有自己知道。

    以前不能懂，后来走得路多了，发现许多人光是活着，就已经付出了所有力气。被时代和别人选择的一生，几乎没有辩解和反抗的机会，上一秒还没来及难过，紧接着就得进入下一秒的现实。

     你说人生可控吗？书本里说掌握在自己手里的，我怎么看都不像命运。拳头攥得再紧，也是空握一份力气罢了。

     你肯定也有过这种感觉，所以你才怕，尽管那段日子已经过去，但是当熟悉的孤独感涌上来时，你会下意识的去防范和恐惧。

     也许人就是在面对困难和被选择的无力时，才培养出面对孤独的恐惧感。

     可话又说回来，人也是在和困难博弈时，才有了独处的能力。

     做设计师的时候，给残疾人设计一套卫浴系统，我去试着采访一个坐轮椅的小伙子，怎么拿捏这个尺度呢，太不好控制了，你低一点，人家觉得过于被照顾，心里不舒服，你平常放松一点，心里又过意不去，没办法调研。

     一直尝试着拿捏这个尺度，怕越线，又怕什么都看不见，直到调研后期的一天，要观察小伙子洗澡的流程，有几个地方他越是不方便，我越是要记录下来，有时他实在困难，我没忍住去帮了他，当时没什么，过程结束后他特别伤心，我慌乱急了，不知道哪里做错了。

      他哭着和我说，以前我特别在意谁帮我，不想谁看到我这么弱，但是我现在发现，我可以轻而易举地接受你们的帮助了，我没有力气去坚持和反抗了，我没有了。

     我当时心都碎了，如果一个人的意志是想要拒绝，那么他就有拒绝的权力，因为他是个人，是个完整的生命，他有尊严，能不要他不想要的东西。

     在我看来，设计，就是处理人和世界的关系，在我做设计师的几年时间里，多次告诉自己要抽离，要站出来，可是后来，我便不这么想了，我要自己进去，要自己成为他，成为别人，我再去做，我要感同身受，要彻夜不眠，要对得起他们的血肉。

     我还是一个人，也是所有人。

     想要做好一件事情，总会遇到各种各样的麻烦，坚守遇见失守，局限遇到底限，妥善遇见妥协，原则遇见规则，但是人和人之间的理解，是始终不会变的。只要你尝试着理解他们，你就会遇见更多的生命形式，等你更多地理解了他们，也就能更好的理解自己了。

     而这份理解，你在关系中是拿不到的，只有跳出来，远离繁琐和交际，独自一人远远瞧着，它的脉络便会渐渐清晰起来，多年以后，你还会发现自己在一遍遍的更新中，有过许多不同的模样，或许是荒唐的，或许是愤怒的，慵懒的，放荡的，但我希望，它们没有不快乐的。

     去年每隔几个月，我都会上岛待一段时间，但是再也没有遇见过南丫岛的那个时刻了，或许是每一晚我都睡得很好，也或许不是每次都有那样的运气。但是我知道如果某个夜晚我再醒来，还是会走到阳台里一个人待会，周围有人也罢，无人也罢，我都不会在意了，那样的机会能让我有一次懂得和理解，便足够了。

     我只是会希望阳台里能有一点光亮，哪怕是即将灭掉的香烟，哪怕是路灯的一点点明火，只要有一点光让我借着，我便可以走过去，我便可以走过去。