2021-11 致友人书 I must not fear, fear is the mind-killer.

朋友：
你好。

在过去的三年，你每天都在焦虑，整夜整夜地焦虑，你焦虑生活，焦虑年龄，把欢笑放在白天，把焦虑留在夜晚。你跑去读书，你希望能缓解焦虑。夏天你做过两次努力却又无功而返，接到橄榄枝又觉无味，转眼又到了秋天。你好累，你想换个方式生活，你去不同的地方感受风土人情，你开始写小说，我知道你是个内向的人，你不必勉强自己看起来那么快乐。

“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”

善良的人总是处处不凑巧，你花了很长时间从上一段感情走出来，你固执近乎偏执，你看起来不像是个现代人，你不愿接受任何形式的妥协，哪怕一眼望去是孤独终老。你不是傩送，谁也不是翠翠。你不想自己喜欢的姑娘太辛苦，远走他乡却也与你无关。你读过那么多书有什么用，你走过那么多路有什么用，你本身低欲望，你赚三千和三万的时候吃的是同一套煎饼果子。你读到那句“忧郁是镜子，愤怒是窗。”突然开始流泪，你读懂了，你恨透了自己会读懂，那是一种不幸。朋友你要习惯身边的忽冷忽热，也要看淡那些渐行渐远，虽然我知道你做不到。

知乎上曾有个很热门的问答：哪一刻让你觉得世人皆苦？

你在去往帕米尔高原的路上，不凑巧车坏了，包车公司重新派车过来，司机是一位只会简单普通话的维族大叔，大概五六十岁的样子。大叔一路沉默寡言，但对你有问必答。晚上送你到酒店之后他便要离开，你问他不住在这家酒店吗？他只是笑笑然后便走了。你肚子饿了在景区吃中饭，你问他不要一起吃吗，他也只是坐在车上笑。看过雪山，踏过冰川，你回到车上，看到大叔一个人在吃那种一块钱一个的馕。你去后备箱放包，发现后备箱有一整袋馕，只有馕，三餐都是馕。车行驶到晚上，在检查站大叔问你饿不饿，掰一块馕给你，你问大叔今年多大了，他说三十七。你掩饰吃惊的表情，那一刻你明白什么叫世人皆苦。

在喀什噶尔老城，一群孩子跑过来邀请你一起玩陀螺，要走的时候你跟她们合影，一个小孩子小声问：“哥哥可以给我们零花钱吗？”你蹲下来轻声说：“哥哥不给你们钱，但你们想要什么哥哥可以给你们买。”孩子高兴地绕过五条巷子到一家只有你在小时候才见过的简易小卖店，孩子们高兴地选小零食，老板说一共四块钱。小孩子们的天真是世上最美的文字，他们把整个小卖店翻遍，一共也只选了四块钱的小零食。你告诉他们每个人可以再选一个，门口的小朋友看着你说“我们也可以要吗？”你说当然可以。晚上你又路过那条巷子，一个小朋友跑过来递给你他从家里带的馕坑肉，说：“哥哥我不吃了都给你。”你甚至认不出他就是下午的那群小孩子之一。你觉得上天已经对你足够好，如果还觉得有什么遗憾，那一定是自己还不够努力。

你身边的同学都在考公，你身边的同事都在拼 KPI ，每个人都有明确的目标，只有你每天在图书馆待上 13 个小时，忙碌那些看起来毫无意义的事情。虽然我知道这就是你，却也看到你为此而焦虑，是的，你又开始焦虑，又回到凌晨两三点醒来，亦悲亦伤亦忧亦虑亦惑，然后迷蒙中迎来早上七点，起床，去图书馆。你发现生活有一处空白需要填补，你不妥协，是坚持自己；你妥协，是放过自己。我不愿看到你焦虑，我是多么想看到你选择后者，但我知道，那便不再是你。

朋友，你不是杉谷义人，我也不是蝌蚪，感谢你能够读到这里。希望下次看到你的时候是一副开心的样子，那一天越快越好。