不要成为绝望的中年人

【唐尼的虚无】

一连看了两部跟中年状态有关的电影，一部出自美国导演贾木许，一部出自土耳其导演努里·比格·锡兰。贾木许的电影中，凭空知道自己有个私生子的中年男人唐尼，逐一回访当年的老情人，看着那些和他一样已经变老，但又还没有老得可以不再掩饰的女人，各种不同的际遇把她们在各自轨道中夯实，曾经亲密的他在她们的生活里出现，是一个非常奇怪的局外人。但这些不重要了，他并不是为了寻回一点过去的温情。虽然貌似去寻找那个私生子的母亲，但是这一场历程，不如说，是去确认一个问题：中年人，就是成为彼此生活的局外人。

与老情人固然如此，但是与身边各种各样来来去去的人也同样如此。有朋友说，多数人的关系就像水漫过溪石。我想她说的应该是中年人的状态，中年人就像已经坚结的石头，难以企望流水的冲刷改变它的形状。而青年时，则像化学元素表中最活泼的钾钙钠镁铝，与世界的能量交换如此频繁，随时遇到的一个人都可以让你掉头拐弯，走上计划外的线路。

所以局外人的状态，不止是对谁、是对整个世界。就像影片的结局，这部叫《破碎之花》的电影最妙之处是结局：唐尼遇到了最可能像他儿子的那个人，一个正在做公路旅游的少年，他给这个少年以当时他正需要的三明治和薯条，他们在街角某两个废弃的箱子里坐下来聊天，他们聊得很开心，但唐尼突兀地说：“我知道你认为我像你父亲。”少年对这过于直接而显得既神经质又攻击性的话感到恐惧，马上落荒而逃，唐尼不断地喊着wait、wait、wait，少年则不断地拔足狂奔，最后不知所终。

唐尼的生活同样不知所终。他站在街角上，四面八方的街景慢慢流转，他一脸茫然，不知身置何处。这结局像一个省略号，它说的是无处措手的绝望：前不见生，后不见死，所拥有的东西都似是而非。中年人的绝望就是这种似是而非。而晚年，因为看到了死亡，所有反而变得清晰。

【马姆的倦怠】

在我看的第二部电影中，中年人的状态更像灰烬。这部土耳其电影叫《远方》，摄影师马姆生活在伊斯坦布尔，他接待了乡下来的表弟尤素夫。尤素夫很想在这个城市立足，举目无亲中他需要这位表哥的帮助，但是这位表哥拒绝了他很多求助，包括做他的担保人。

听起来很冷漠，事实不外是：马姆已经看到尽头一无所有，像海子的诗句所言——远方除了遥远一无所有（伟大的预言！）。对于尤素夫来说，伊斯坦布尔就是远方，而马姆则在影片最初的闲聊中就说道：所有的地方最后看起来都一样。他说的，也确实没有错。

我有朋友刚去过土耳其，她说现实中的土耳其人非常热情，随时随地有人请喝茶，总是有人找她们聊天，路人的快乐笑容一点就着。他们有地中海人的性情，与西班牙人很相似，但她无法想象，这么热情奔放的土耳其人，在电影中却那么内敛冷静。

像锡兰的很多电影一样，这部片子同样有很强的疏离感，也就是人们常说的大闷片。但是大闷片确实很适合呈现生活真相，有人说，这是奢侈的力量：让电影成了生活的流水账。

对，要表现一个寂廖的中年状态，这样的流水账很恰当。电影中，马姆已经离婚，无子，上有病母，摄影事业无甚起色，一切倦怠至极。沙龙上，他的朋友对他说：“你记得我们曾经爬到雷科诗山的山顶，就为了能得到白山谷一个更佳的摄影角度吗？你常说，你该像塔克夫斯基那样拍电影……”马姆讪笑着打断他的朋友：“摄影已经完蛋了，伙计。”他的朋友激动地说：“不，它没有，群山也没有。也许是你已经完蛋了。在死亡来临之前，你已经宣布了自己的死讯。你没有权利埋葬自己的理想……”

马姆让尤素夫暂时充当他的助手，他们开车拍摄。路过一个地方时，马姆停下来了，他看着溢光流彩的光线，脸上有一种懂行者才有的享受：“这是个多完美的摄影地点啊。”他微笑地看着，若有所思：“最好是从顶上拍下去，羊在前面，湖在后面。……”坐在副驾使位上的尤素夫敬业问：“我现在该把相机设定好吗？”突然间，马姆又是兴致阑珊，他摇摇头说“算了”，发动油门，走了。

我与朋友交流过马姆这入骨的倦怠。马姆从世俗的层面讲并不算是一个失败者，何以会如此绝望。绝望是如何开始的，我想，是开始于自我嘲笑。年轻时，我是个傻逼。这句话从没被说出，一直在心里。我猜这名角色与他的导演锡兰有着一致的星座：水瓶座，水瓶男也许是世间最有疏离感的生物，甚或马姆便是导演自况。朋友说，他在世俗的层面上确实谈不上失败，但有这么一类人，理想尺寸太大，而现实太小，它们的不合帖注定让他们成为失败者。

这两部电影中，唐尼和马姆，一张法国人的脸和一张土耳其人的脸，有着惊人相似的表情。这两张脸，是我们很多人的内心。

绝望的表情比绝望本身更令人绝望。

【C的惶恐】

就像世界上有各种各样的小孩一样，中年人也各式各样。有很多中年人不见得比年轻人老。但多数的中年人是疲惫的。

因为输不起。

一来上有老下有小不容得闪失；二来这个年纪的失败会格外尴尬，有一些事情发生在青春，有壮烈的美感，发生在中年，则只是寒碜和难堪。

朋友C据说最近在单位的斗争中彻底败下，眼见呆下去也无逆袭希望，年轻时脚一跺也许就辞了职，现在想想身份证上的数字，就把咬碎的牙齿吞了下去。

他说，全世界都是八零后，身为七零六零交接点者，要是还想站到世界的前排去，便觉得为老不尊。我知道他的意思。他认为，中年人只有两种选择，一是功成名就，二是默默隐退。中年人的扑腾在别人看来是不是有点像秋后的蚂蚱？

于是，那个永恒的中年人，杜甫，成为他的心头好。杜甫在成都时的生活，虽然家穷，妻老，子稚，身病，快愁死袅，但是他借以某种圆融的哲学取得平衡。他的状态，在很多挫败的中年人看来，也许是最具备操作性的借鉴。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。