一生如戏，落音无悔

 

他黯然离去。

大抵从今往后，两两相忘，各安天涯。

空荡荡的大堂，只有我冰冷的字句，余音未了：

“你记住，今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差。”

生来飒爽，坚定，又狠决，我是孟小冬。

 

1

1938年，我师承余叔岩，日日听师父说戏。

“唱戏讲究满宫满调，字正腔圆：阳平要平，去声要挑，上声低唱。唱念做打，一招一式须得合乎时宜，谓之有板有眼。我们梨园行，台子上面是唱戏，台子下面是规矩。”

身为伶人，我大约是不规矩的。

 

出身梨园世家，七岁开蒙，十二岁挂牌公演，十八岁听闻“京剧在北”，孑然一身，离沪赴京。

在凛冽的北方，我只经历了两件事，被尊“冬皇”，遇见梅郎。

我唱老生，女扮男装。扮相好，嗓子纯，无雌音，一时轰动京城。彼时，梅兰芳已成家喻户晓的名角儿，是“四大名旦”之首。

我与梅兰芳同台，共演一曲《游龙戏凤》。戏中，我一身江湖气，他满面女儿红。初初邂逅，就已注定此生，我果决刚烈，他寡断优柔。

戏文朗朗，人生却多是迷离。1927年，我20岁，凤冠霞帔地嫁与梅兰芳。红裳灼灼，爱意青翠。“旦角之王”和“须生之后”喜结连理，似是菊苑佳话。可他却执意遮掩。

“有家不知名的小报，登了你我的婚事。”吃晚饭时，我随意提起。

“哪家报纸蜚短流长，我明儿一早就去发声明澄清。”

“澄清什么？我们确实成亲了。”

“我不想张扬。”

“为什么总要瞒，娶我是一件很丢脸的事吗？”

他沉默。

“你要低调，让我暂宿冯公馆，新婚未进梅家门。你怕流言，对外只字不提和我完婚。你有两房太太，可我也是你明媒正娶的夫人啊！我不顾满城风雨地嫁给你，婚后不再登戏台，你竟连这点压力都不敢承担？”

“我今晚不在这儿过夜了，你早点休息吧。”他放下碗筷，起身走了。行到门口，停了脚步：“小冬，入了梨园行，步步都是规矩。”

翌日清晨，启事见报：

兹证明梅兰芳与孟小冬未结连理，特此敬告，清者自清。

梅兰芳

2

师父一向体弱多病，现年过半百，每天起床，已是黄昏。他身子骨虽单薄，但一招一式都亲自为我示范。“唱老生，高音立，中音堂，低音苍，擞音圆。这出《搜孤救孤》，‘人道妇人心肠狠哪，狠毒毒不过妇人心’，你须唱得再利落、洗炼些。穿上戏服，扮上相，你就不是女人了。英气、霸气、阳刚气，要毫发毕现，不染脂粉气。”

常年扮须生坤伶，骨子里烙下太多刚毅与豪情。女儿身，男儿心，是赢，也是输。

 

光阴沁凉，落花染衣。转眼结婚已三年。

我深居简出，到底是为妾的人，容不得心高气傲。

1930年，佣人来报，梅家伯母离世。

削短发，戴白花，着丧服，我第一次来到梅宅，为其吊唁。

正待跨进门槛，却被拦下。屋内摇摇曳曳地走出一个身怀六甲的妇人，应该是梅兰芳的正房太太福芝芳。

她一张口，就是来者不善的敌意。“我们家门槛小，容不下你这冬皇。请回吧，梅家的门，你永远别想进。”

“请梅先生出来讲话。”我怕她动气，伤了胎儿，不同她辩。

梅兰芳迟疑着走出来，左右为难，怯怯地看向福芝芳。“小冬都来了，你就让她进屋磕个头吧。”

“今天她要踏进这家门一步，我拿两个孩子和肚里这个，跟她拼了！”福芝芳歇斯底里，竟哭起来。

梅兰芳赶忙对我说，“小冬，你回去吧，快回去。”

我一言未发，一把扯下头上的白花，狠狠地摔在地上，头也不回地走了。

我七岁跑江湖，十几年摸爬滚打，不过依凭一腔虎胆，半两傲岸，素来不屑弱女子的梨花带雨。可是，摘下须髯卸了妆，我终是一介女子，为情所困，却无人怜惜。

爱之深，痛之切。

 

丧事毕，梅兰芳登门致歉。

我满目桀骜：“你记住，今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差。此生，你断是忘不掉我孟小冬。”

不久，报上赫赫登着我撰写的“紧要启事”：

孟小冬经人介绍，与梅兰芳结婚。当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。

是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。

我像戏台上英姿凛凛的须生，一开嗓，博了满堂彩。

赢得风风光光，输得片甲不留。

3

1952年，香港。

师父溘逝，已近十年。

我收赵培鑫、钱培荣、吴必彰为徒，孙养农举香。拜师礼，我对徒弟训话：人道青衣薄幸，戏子无情，此言差矣。我余派传人，戏里戏外，都得做有情有义之人。

我这一生，未曾负人。

 

恍然忆起豆蔻之年的一桩事。

彼时，我已是上海大世界的红角儿。一晚，戏罢谢幕，后台进来个眉目嶙峋的男人，一身匪气，亦正亦邪。他目不转睛地凝视我，撂下一句话，便潇洒离去。

“有朝一日，我杜月笙定会娶孟小冬为妻。”

后来我与梅兰芳离婚，苦心孤诣皈依京剧，师父却猝然寿终。正值时局动荡，我无依无靠，漂泊伶仃。1949年，杜月笙将我接至香港。此时，他已是花甲老人，终日卧榻。我感念其情深，照拂左右。

 

“小冬，你还是个小姑娘时，我就说，我这辈子一定会娶你。”

“转眼已经三十年过去了。”

杜月笙又说“三十年来，我朝思暮想，若能娶到孟小冬，此生足矣。”

“我心高过天，命薄如纸，大半生没名没分，现在都看淡了。”

“小冬，我只问你一句，你愿意嫁给我吗？”

两行清泪散着苦香，瘦了柔肠。生性孤傲清狂，无论是梅宅前被福芝芳羞辱，抑或离婚后被市井流言湮没，我滴泪未落。却在杜月笙身畔，卸下伪装，泪雨滂沱。

踽踽独行二十余载，冷暖自知。

杜月笙着了慌，“小冬你别哭，我已是风烛残年，有四房姨太，你不愿嫁我也是自然，我不会强迫你的。人们都说我是上海滩的流氓头子，但我清楚，义字何解。”

“我愿意。”

 

香港九龙，婚筵盛丽。琉璃光盏间，杜月笙齐聚在港的子女晚辈，让其跪拜行礼，称我“妈咪”。

杜月笙形销骨立，站成一世深情。

我身着崭新的滚边旗袍，依偎在旁，眉眼间的细纹里，尽是温柔情意。

“我要让全中国的人都知道，杜某人娶了孟小冬！”他对满座亲友笑言。

所谓低调，说到底还是爱意轻浅，才畏人言。你爱我，所以我是你的骄傲。何必遮掩？

梅兰芳施我三年温暖，我已燃尽整个青春偿还。如今，已成陌路。从今往后，我只为杜月笙一人唱戏。

 

然而，只一年，他便撒手人寰。

短的是戏文，长的是人生。我44岁，中年丧偶。

其实，过尽千帆，我已习惯别离。氍毹之上演绎喜乐，戏台之外尝尽悲欢。我用清冷傲骨，涉过岁月的深寒。

此后，我寡居近30年，未曾再嫁。

外人道，杜月笙有情，孟小冬守义。

纵有千种情义，更与何人说。

4

徒弟每日来我家，听我说戏，恰似我当年立雪余门。

“师父，有您的信。”

我拆开信封，是姚玉兰。

玉兰是杜月笙的四姨太，我与她识于微时，情同姐妹。这么多年江湖浪打，可称知心的，唯有玉兰。杜月笙过世后，她带孩子去了台湾，我仍留香港，潜心教徒。

小冬：

见字如晤。

我们在台湾已安顿妥当，勿念。台湾清静，不似香港喧嚣。你茹斋念佛，适合此地。盼择日赴台，顺颂冬安。

小冬，半世凄苦，你后悔吗？

玉兰

我把信放在一旁，继续授徒。

“我们唱戏，每句唱词念白，出口即合准确的调门节拍，不可冒调走板，不容游离迟疑。从艺多年，深深悟道，唱戏如下棋。行棋讲究落子无悔，伶人开腔，落音无悔。”

徒弟走后，我提笔给玉兰回信。

玉兰：

我在香港一切都好，只是孤单。孤单也是好的。台上火树银花，声色犬马，台下灯暗歌停，曲终人散，浮华盛世作孤清布景。

你问我是否后悔，我也夜夜捧心自问。

我理应后悔。悔生得倾城之貌，红颜薄命，若是寻常女子，情路怕是不会如此坎坷。悔入了梨园行，逢场作戏时时有，真心相待无几人。悔嫁了梅兰芳，掏尽出尘赤子心，落得水尽鹅飞、蜚短流长。悔未及早拜师，才学尚疏浅，师父已辞世。悔与月笙相见太迟，一载姻缘，几年离索。

生性倔强，所遇非人，情深缘浅。业障太多，应得后悔的事也难计其数。

可我孟小冬，天生就不是会后悔的人。

若非入行，何来菊苑蜚声，冬皇之名。若非决裂梅郎，出言狠烈，何来素心学艺，与之比肩。师从余派，嫁杜月笙，兑现当初对梅的诀别之誓，已是薄凉宿命里的幸事，不敢贪求长相守。

我嫁与杜月笙，不是报恩，不是无奈，是爱。我对梅兰芳，早已无嗔，无恨，剩下的都是成全。

小冬一生如戏，落音无悔。

 

香港四季如夏，虽已入冬，还是燥热。我不知几时赴台，你多保重。遥望安好。

小冬